PRAKATA: Sakit Lutut Katanya

Sekitar tahun 1994, ketika mulo merancang untuk menulih kisah ini, omak seh mengalami kemalangan yang menyobab an beliau menanggung kesakitan di bahagian buku lali. Memang sakit hati, sakit dado dan sakit lutut seh apabilo mengetahui kenapo omak dan abah seh kono langgar tu. Pemandu keto yang melanggar tu mengaku dio mengantuk sampai tak perasan abah seh memperlahan an motor suzuki rc 80 eh sobab ado jalan tongah nak di 'repair' kek pokan Kolo Sawah. Mako disobab an dio mengantuk, dilontung eh motor abah seh daripado belakang. Abah seh hilang kawalan menyobab an abah samo omak seh terjatuh bersamo motor. Buku lali omak seh dihimpit dek 'foot rest' belakang mako patah tulang kek buku lali tu. Kok nak ikut an darah mudo seh maso tu, nak seh baeh pemandu keto tu samo batang bosi. Tapi sobab seh takdo kek tompek kejadian, mako takdo batang bosi hinggap kek badan pemandu keto tu. Ah Fong namo eh.

Mako kosan patah tulang di sondi buku lali tu, omak seh menanggung kesakitan untuk tempoh yang lamo. Alhamdulillah, omak seh pulih walaupun ado maso sakit tu ado jugak sikit sikit.

Tapi itu ceghito lain, tahun 1999 (ko tahun 2000? seh tak beghapo ingat) sekali laie omak samo abah seh eksiden. Yang tu sobab dilanggar dek budak motor yang terlobih makan jalan maso ambik kona baring, mabuk pulak tu. Omak seh patah kaki laie. Abah seh pulak rotak tulang bahu (seingat seh la). Maso tu bulan poso. Seh maso tu poie pokan dengan member, main snuker. Sampai umah, dah ramai berkumpul dopan umah. Apo lak hal eh tu, tanyo hati seh, dah cuak dah. Ado sorang pakcik member abah seh perlahan bagitau seh, abah samo omak kau eksiden. Perghh...memang bergogar lutut kanan seh dongar ayat tu. Kok dalam filem, memang nampak semuo bondo keliling jadi terhonti sambil kamera view pusing keliling. Alhamdulillah, omak samo abah seh pulih seadonyo lopeh tu. Syukur kepado Allah.

Tapi ado maso maso eh jugak omak seh mengadu kaki eh sakit, sondi dio pun sakit sakit. Sakit lutut pun dio kono jugak nijam. mungkin kosan dari duo eksiden tu. Mungkin lah. Mano seh tau. Seh agak ajo. Tapi kemungkinan eh memang bosa yang sakit lutut tu disobab an dek eksiden tu. Mako, pado suatu hari, seh boli an serum / ubat sakit lutut dan sendi untuk omak seh.

Siapo yang tak sayang omak dengan abah memasing? Seh sayang omak samo abah seh. Bukan sonang omak samo abah seh bosakan kami adik beradik. Alhamdulillah, walaupun kami dah ado kehidupan sendiri, kojo best best, kami totap sayang omak samo abah. Yang ponting kami jadi orang. Ado la jugak maso mudo mudo dulu perangai tak beghapo macam orang, tapi kami copek disodakan berkat doa omak samo abah kami. Alhamdulillah.

Jadi, ceghito pasal sakit lutut tu sebona eh membuleh an kami terus menceritokan kisah kisah yang ado dalam siri ni. Di sebalik ceghito yang ditulih, ado kisah tersembunyi yang kami coverkan. Kami pun bukan berani bona. Itu usoho kami sikit sikit. Bak kato orang, nak melawan bukit kono la tarah sikit sikit. Lamo lamo rato la deh.

Tak usah terkojut kok lopeh ni ado kami solitkan kisah ubat, kisah sakit, kisah lutut, kisah sendi, kisah serum kek mano yang dapek. Selalu bona tulih 'keyword' tu kang, maghah pulak Google.

Sekian. Melutut di topi gangsa.

Prologue: Diminum Bertambah Haus, Dimakan Bertambah Lapar

Binja bukan calang-calang orang. Keturunan bangsawan koba eh. Abah Binja,Haji Azkar, ponah masuk Studio Jalan Ampas, saing sesamo ngan geng Bujang Lapok. Tapi sobab Haji Azkar ni oghang eh kuek pendirian ugamo eh, mantap ilmu mantik eh, mako Haji Azkar terpengaruh dengan gerakan tabligh dan bertindak keluar dari studio maso tongah shooting cito Mimpi Sang Sultan. Cito tu lah yang dilakonkan sikit oleh geng-geng Bujang Lapok selopeh luluih screen test ngan Amat Nispu.

Haji Azkar ni panjang cito eh, kok cito sekarang la, mawun tujuh lapan cawan teh tarik abih. Tu baghu mukadimah, lun cito bab dio kawin maso umo bapo. Tompi yang ponting dio menikah ngan omak Binja sampai dapek Binja dan tigo laie adik-beradik Binja.

Omak Binja ni memang cantik. Kalau dio keluar ghumah nak poie boli kelapo parut, dio bolun sompek nak sarung slipa laie dah ado oghang datang ngantarkan kelapo parut, air kelapo, dan jugak bonih pokok kelapo. Tu maso dio umo 40 tawun tu. Lun cito laie maso dio anak dagho laie. Pendek kato, maso zaman tu memang ghamai la oghang yang kasyap dan sentiaso tau apo yang terdotik kek ati omak Binja ni.

Maso Binja lahir, Haji Azkar takdo kek Mesia, sobab dio tongah sibuk ngan kojo tabligh eh kek Kabungputen. Dio sompek nengok Binja pun maso umo Binja dah masuk tigo bulan. Teperanjat amek dio maso balik tu tenampak ado baby tongah ghumah. Yo maso dio kelua dari ghumah tu omak Binja baghu pregnen tigo bulan mano la prasan jam tu. Namo Binja tu pun Pok Ngah Aleks yang boghi. Abah Asan.

Daghi kocik laie Binja dah menunjukkan ciri-ciri oghang pandai buek duit. Kalau dapek seposen duo daghi sedagho magho yang datang ziarah, Binja sughok bawah banta copek-copek. Bilo dah ponoh, dio buek pulak tabung buek pado buloh. Kalau berdasarkan cito omak eh, by the time umo Binja nak masuk 7 tawun, dah ado sekughang-kughang eh ompek puluh limo tabung buloh ponoh dek duit syiling. Punyo lah banyak. Sobab tu bilo dio bosa nanti ghamai yang jeles ngan kepandaian Binja menabung.

Sepatut eh Binja ado ompek puloh onam bijik tabung. Tapi satu tabung tu dah kono songlap. Binja ponah tenampak kek ghumah Pok Ngah Aleks maso dio datang time bulan poso ngantar an kueh sirat. Binja nampak Asan tongah sodap tido sambil polok tabung tu. Nyirap Binja tengok tapi apo kan dayo, dio takdo bukti nak koba an yang tabung tu dio punyo. Bilo omak eh tanyo, Binja cumo diam sajo tak jawab. Nak belo diri sendiri pun Binja tak nak. Tu la Binja.

Apo yang Binja tak tau maso tu dan apo yang Asan Aleks tak tau gak maso tu iyolah satu hari nanti doghang akan diketomukan dalam situasi yang unik yang bakal menyaksikan doghang ni memang besfren. Forever.